А отличие от других артистов заключается в том, что Боуи создал свою личную творческую галактику, где каждый желающий мог найти для себя источник для вдохновения.
Шаман
Уход такого артиста, как Дэвид Боуи, оказался сильнейшим эмоциональным нокдауном, хотя Лу Рид, Джек Брюс и многие другие приготовили нас к уходу артистов 60-70 годов.
Многие люди часто задают вопрос – что такого выдающегося в творчестве этого англичанина «с разными глазами». Подтверждение тому – реакция на уход Боуи людей самых разных профессий. На сообщение о смерти артиста отреагировала такая масса народа: от группы Widespread Panic, играющей рок южных штатов США, до солиста российской «Агаты Кристи» Вадима Самойлова. От британского премьера Дэвида Кэмерона и до Бориса Гребенщикова*. Все просто. Одни благодаря Боуи взяли в руки гитару, другие начали сочинять, третьим не особо нравилась музыка или имидж, зато на всю жизнь вдохновил пример артиста, не признававшего никаких барьеров и стремящегося открывать новые и новые орбиты музыкальных направлений.
Если бы речь шла о каменном веке, то Боуи вернее всего было бы назвать шаманом. А это лишний раз подтверждает то, что его имидж строился на четком архетипе, укоренившемся в подсознании миллиардов людей.
И вернее всего сделать вывод: Боуи вдохновлял сотни музыкантов, актеров и обычных людей в первую очередь как личность, а не только как музыкант. Символично, что его взлет начался с успеха «космической» песни Space Oddity («Странное космическое происшествие») и закончился «космическим» альбомом Blackstar, вышедшим за 2 дня до смерти артиста. И, может быть, правильно было бы сказать, что сам Боуи в образе Майора Тома, который завис в космосе, после первого старта так уже никогда и не возвращался на землю, а на самом деле перемещался с одной планеты на другую?
Планета №1 – Музыка
Любая энциклопедия даст биографию и дискографию, любой фильм с его участием можно сказать из Интернета, но в том-то и проблема, что фигуру Боуи нельзя втиснуть ни в одни рамки. Поэтому для понимания личности Дэвида Боуи стоит попробовать несколько ключей.
И, в первую очередь, ответить на вопрос - какие движущие силы были ракетным двигателем для творчества Дэвида Боуи? Оценивая творчество артиста, все отмечают его стремление, точнее, талант постоянно экспериментировать с выбором стиля, звучанием инструментов, вокальной подачей, аранжировками и т.д. Но постоянный эксперимент – это же и постоянный риск. Если оценивать с точки зрения шоу-бизнеса. Когда покупаешь альбом Aerosmith или The Rolling Stones, заранее знаешь, что именно там услышишь. Когда покупаешь или скачиваешь альбом Дэвида Боуи, вообще не представляешь, что это будет. Действительно, громадный успех для любого музыканта – это найти свою «золотую жилу», формулу для своей музыки, которая обеспечит хорошие продажи, концертные сборы и внимание поклонников. Какие движущие силы стимулировали Боуи каждый раз отказываться от формулы успеха и устремляться на освоение новых музыкальных территорий?
К примеру, период «боуимании» 1972-1974 годов - это альбомы в стиле глэм-рок. Когда на любого артиста обрушивается настолько оглушительный успех, при записи каждого следующего альбома начинают дрожать руки. Потому что когда есть два пути, всегда возникают сомнения. Самая простая дорога №1 - попытаться угодить публике, которая высоко оценила альбомы Ziggy Stardust (1972), Alladin Sane (1973), Pin Ups (1973) и Diamond Dogs (1974). А, значит, и новый альбом в стиле глэм-рок покажет хорошие продажи. Или пойти по другому пути – новая группа, новый стиль, новые аранжировки, новые темы и новая концепция альбома. Но так как Боуи желал, чтобы его оценивали как высокого артиста, он выбирал вариант №2. Все его альбомы 70-х транслируют четкий месседж – «Настоящий художник не может идти на поводу у публики. Это публика идет за художником».
Если же говорить о Боуи как о музыканте и о человеке, то, по меткому выражению одного из ценителей музыки, его движущей силой на протяжении всей жизни была дилемма – Боуи хотелось добиться популярности и известности поп-кумира, но при этом он страстно желал, чтобы аудитория ценила его не как очередного «поющего мальчика», а воспринимала как большого и глубокого артиста. Кстати, первый всплеск популярности Дэвида Боуи – это глэм-рок, который он исполнял по формуле «шоу + смесь арт-рока и хард-рока + концептуальность», т. е. идейная концепция в яркой упаковке.
Именно поэтому по сравнению со всеми другими Боуи интересен тем, что был готов постоянно рисковать. Другие артисты на его месте до конца жизни долбили бы одну и ту же ниву глэм-рока или «новой волны», а он с 1969 по 1983 после записи и турне увольнял всю группу (иногда за редким исключением в виде Мика Ронсона и Карлоса Аломара), набирал новых музыкантов и бросался на освоение нового стиля. Поэтому каждый следующий альбом звучал так, будто его записывал другой человек, играющий в другом стиле, с другой лирикой и иной вокальной подачей. Такое впечатление, что Боуи после каждого альбома забывал, как играть на музыкальных инструментах и петь, потом «с нуля» учился сочинять, играть и петь заново, чтобы записать совершенно непохожую пластинку. Например, после глэм-роковых и концептуальных альбомов записать Young Americans (1975 год) в стиле blue-eyed soul (т.е. когда черную музыку соул исполняют белые музыканты). А потом обратиться, а по факту придумать направление «новая волна», ставшее суперпопулярным с конца 70-х – начала 80-х: The Cure, Depeche Mode, Bauhaus, U2 и сотни других…
Кстати, это поясняет громкий успех Боуи как на английском, так и на американском рынке. Музыкальные фанаты в США требуют от исполнителей постоянного движения, постоянного стремления удивлять аудиторию – просто хорошая музыка от альбома к альбому очень быстро заканчивается спадом в карьере исполнителя. Для английского и европейского слушателя приоритет – это более тонкая и изысканная музыка, а не постоянное движение. В то же время среди американцев больше в чести прямолинейный и энергичный рок, но при обязательном условии – каждый раз что-то новое. И Боуи стал одним из немногих, чья музыка представляла собой синтез, удовлетворяющий и первую, и вторую аудиторию.
В ранние годы Боуи отличался тем, что был готов идти на риск и каждый раз ставить на кон деньги и популярность. А ведь период «боуимании» 1972-1974 годов несмотря на дикую популярность – это время финансового провала. Только годы спустя Дэвид Боуи по-настоящему пояснил, почему в 1976 году бросил все и уехал в Западный Берлин: «В тот момент я был банкротом; а этот город был очень недорогим для жизни». С одной стороны, много денег разворовали менеджеры, с другой, концертные турне не окупили себя, оказавшись, по его собственному выражению, финансовой катастрофой. И уже в Берлинский период компания RCA Records отказалась издавать пластинку Low – менеджеры предложили Боуи оставить себе выплаченный ему аванс при условии, что альбом света не увидит. 5-7 лет спустя подобную музыку будут играть десятки британских групп «новых романтиков» и «новой волны», включая Гэри Ньюмана, Duran Duran и Depeche Mode. Но это спустя 5-7 лет, а в 1977 году такого не играл никто из английских или американских исполнителей. И Боуи без тени сомнения пошел на риск – музыкант пригрозил подать на компанию в суд, ведь по договору она обязалась выпустить альбом. Low, как и второй альбом Берлинского периода под названием Heroes, продемонстрировал хорошие продажи, заняв №2 в Великобритании и №11 в сводном хит-параде Billboard США. Более того, Low и сегодня считается классикой для музыкантов и слушателей.
Но постоянный риск, по меткому выражению Юлиана Семенова, в конечном счете превращает художника либо в психа, либо в торгаша. И со стартом 80-х в поведении Боуи все больше угадывается крен в сторону финансового расчета. А для этого пришлось загнать себя в рамки, работая на публику и записывая музыку, которая ей гарантированно понравится. Если в 70-е Боуи был классным пиарщиком, но использовал рекламу, чтобы привлечь внимание к своим творческим продуктам – альбомам и концертам, то в 80-е он поставил и музыку, и пиар на службу коммерции. И вдруг ставка на максимальную прибыль обернулась потерей вдохновения – к 1987 году Боуи оказался в жесточайшем творческом кризисе. За счет профессионализма и под копирку он легко мог написать десяток песен в неделю, но вряд ли ему самому было интересно их слушать. А затем вдруг и публика продемонстрировала спад интереса к его работам.
Последние 25 лет работы Дэвида Боуи вызывали противоречивые оценки поклонников и критиков. С другой стороны, на него работали его достижения и биография, а человек возрастом в 50 лет не может вдохновлять массовую молодежную аудиторию просто по определению. А попытка повернуть время вспять, записав альбом Black Tie White Noise (1993) с Найлом Роджерсом (по аналогии с суперуспешным Let’s Dance), а индустриальный Outside (1995) и драм-н-бейсовый Earthling (1997) с Брайаном Ино, была слишком очевидна.
И в то же время последний альбом Blackstar вновь заставил говорить о Боуи как о рисковом артисте, умеющим неожиданно подать свою музыку и заставить аудиторию вслушиваться в свою музыку.
Планета №2 – Кино
Говоря о жизни Дэвида Боуи в кино, можно по праву сказать, что его кинокарьера была соразмерна его музыкальным достижениям. Если сняться в кино или сериале – это удел любого известного музыканта, то Боуи в 70-80-е можно смело назвать звездой кино.
Может, такого же громкого успеха и не было, но зато ему повезло создать целую череду выдающихся кинообразов. Здесь и майор Джек Сэлльерс в «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!» (1983), и Вендис Партнерс в фильме «Абсолютные новички» (1986), и Монте в картине «Инцидент в Лингуини (другое название – «История с ограблением») (1991). Что касается его Томаса Джерома Ньютона в «Человеке, который упал на землю» (1976, артист получил за нее премию американскую Saturn) и вампира Джона в «Голоде» (1983), вообще трудно представить, кто мог бы сыграть эти роли настолько достоверно, кроме Дэвида Боуи. И даже на территории бывшего СССР женщины, далекие от рок-музыки творчества, увидев его на ТВ, восклицали: «Так это же король Джарет из «Лабиринта!» (кукольный фильм режиссера Джима Хенсона (1986)).
Планета №3 – Живопись
Предсказуемо, что для Боуи как для художника самым близким стилем был экспрессионизм. Он писал картины всю жизнь, разве что сделал свои работы достоянием широкой публики ближе к 50 годам. К примеру, многие поклонники MTV серьезно удивились, когда музыкальный телеканал в середине 90-х сделал целый сюжет о персональной выставке Дэвида Боуи. А одну из картин ценитель творчества приобрел за 200 тысяч долларов. Годы спустя Дэвид Боуи вдруг испытал ностальгию по своей работе и даже давал объявление о готовности купить ее обратно. Да где там…
Еще одна заметная выставка под названием «David Bowie Is» прошла в марте 2013 года, Музее Виктории и Альберта (Лондон), затем она переместилась в Торонто (Канада).
Планета №4 – Продюсер и автор песен
Начиная с 1974 года, Боуи сам являлся продюсером и сопродюсером своих альбомов. Но в 70-е посвятил время и другим артистам. И хотя список работ Боуи как продюсера откровенно невелик, среди его работ начала 70-х оказались такие выдающиеся пластинки как Transformer Лу Рида (1972) и Raw Power группы Iggy & The Stooges (1973). А его творческий тандем с Игги Попом продолжался всю творческую жизнь:
- в конце 70-х Боуи был продюсером таких классических пластинок панка как Lust For Life и The Idiot (обе - 1977);
- в середине 80-х – продюсером альбома Blah Blah Blah (1985);
- не говоря уже о том, что на альбомах 1983-87 годов самого Дэвида Боуи капитально унесло в степь перепевок своих и других песен с альбомов Игги Попа (Neighbourhood Threat, Tonight, Don’t Look Down, Bang Bang). Хотя за China Girl все это можно ему простить
Боуи редко писал песни для других исполнителей, предпочитая петь сам, но самый громкий хит Mott The Hoople под названием All The Young Dudes – его рук дело.
Впрочем, самое главное его достижение как продюсера – это он сам. В период своего расцвета Дэвид Боуи как никто другой мог уловить, какой из стилей музыки будет пользоваться интересом у публики, послушать других исполнителей, перенять у них самое лучшее, добавить недостающие «фишки» и выгодно продать аудитории.
Планета №5 – Высокое искусство
И, наконец, вся жизнь Боуи пронизана высоким искусством. Точнее даже сказать, не интересуйся он высоким искусством, не было бы Дэвида Боуи таким, как мы его знаем. К примеру, его роль в постановке пьесы Бертольда Брехта «Баал» стала событием в 1982 году, точно так же как участие в бродвейской постановке «Человек-слон» (1980-81). Да и одной из последней работ стал мюзикл «Лазарь», над которым он работал вместе с бельгийским режиссером Иво ван Хоувом.
Разве что Боуи редко играл в театре или выступал в мюзикле в чистом виде. Но оно и понятно – его «фишкой» было работать на стыке стилей, на стыке музыки, визуализации, концепции и сюжета. Поэтому свои сценические наработки он применял на концертах и в клипах.
Мало кто знает, что в 1977 году, в возрасте 30 лет Дэвид Боуи перенес жестокий сердечный приступ. Сказались наркотики, выматывающий образ жизни и беспрерывное курение. В следующий раз сердце подвело музыканта в 2004 году, во время турне в поддержку альбома Reality, когда артисту стало плохо прямо на сцене. Тогда Боуи отменил оставшиеся концерты, а проблемы с сердцем решил с помощью операции. Официальной информации минимум, но скорее всего, именно проблемы с сердцем стали причиной неожиданной смерти артиста. Известно, что последние 18 месяцев он боролся с раком печени. И, видимо, 10 января 2016 года сердце Дэвида Боуи просто не выдержало нагрузки из-за лекарств.
Его последний альбом Blackstar вышел за 2 дня до ухода артиста. И, выходит, что «космический» круг замкнулся. Поэтому и тайная кремация выглядит так, будто Боуи не умер, а отправился в другую звездную систему, оставив напоследок землянам свою личную галактику.
Дэвид Боуи своими словами - о себе, окружающих и XXI веке:
I. «Я всегда был сильнее тех, кто окружал меня».
II. «Мне всегда было легко написать песню для кого-то другого. 15 минут – и вот вам песня. И крайне трудно написать песню для самого себя».
III. «Ну да, я стал рок-звездой, но я точно так же мог стать и художником. Я и раньше хотел себя выразить в искусстве, но мне показалось, что известным художником мне не стать, ну, я и ушел в музыку».
IV. «Единственное искусство, которым я когда-нибудь овладею, — это умение распознавать то, что можно позаимствовать».
V. «Человек XXI века – это язычник: в нем нет внутреннего света, он много разрушает и мало создает, и, главное, он не чувствует в своей жизни присутствия Бога».
Рекорды Дэвида Боуи
I. С точки зрения продаж дисков и популярности, Дэвид Боуи стал вторым британским прорывом на музыкальный рынок США после The Beatles. Чтобы охарактеризовать его популярность в США, где всегда недолюбливали английских исполнителей, в середине 70-х пришлось придумывать термин «боуимания». На сегодняшний день общий тираж его альбомов оценивается на уровне 140 миллионов экземпляров по всему миру;
II. Боуи был первым рок-музыкантом, приехавшим в Советский Союз – и случилось это еще в 1973 году. Знаменитые фотографии, где артист стоит на Красной площади, сейчас тиражируют все СМИ. Понятно, что о концертах не могло быть и речи. Да и кто бы разрешил выступать в СССР этому андрогинному тощему чуду с красными волосами? Только представьте себе лица Брежнева и Суслова, смотрящих на Дэвида Боуи в эфире Центрального телевидения;
III. Единственный Grammy в своей карьере Дэвид Боуи получил в 1985 году за юмористическую короткометражку Jazzin’ For Blue Jean (режиссер Джулиен Темпл) с самим певцом в главной роли. Известный клип на песню Blue Jean (#8 в хит-параде США, №6 в Великобритании) – это эпизод из фильма, где Боуи одновременно играет певца, выступающего на сцене в пабе и стеснительного парня Вика, сидящего вместе с девушкой за столиком в зале;
IV. С коммерческой точки зрения, самые громкие хиты Дэвида Боуи выглядят так:
- в США у певца было две песни №1 – Fame (написана в соавторстве с Джоном Ленноном) в 1975 году и Let’s Dance 1983 года;
- в Великобритании три №1 – Space Oddity при переиздании в 1975 году, Ashes To Ashes (1980) и все та же Let’s Dance;
еще две песни заняли №1 в Великобритании, но это были дуэты:
- 1981 год - Under Pressure (Queen & David Bowie), которую Боуи потом исполнял вместе с Энни Леннокс на концерте памяти Фредди Меркюри 1992 году;
- 1985 год - Dancing In The Street (David Bowie & Mick Jagger).
V. Диск Blackstar, выпущенный за 2 дня до смерти, благодаря продажам более чем в 130 тысяч экземпляров в первую неделю, стал единственным альбомом №1 артиста в США. До этого рекордсменом являлся диск 1976 года Station To Station, занявший №3 в хит-параде Billboard. Продажи в Англии продемонстрировали объем в размере более 100 тысяч. Поэтому Blackstar – это тройной рекорд, ведь Дэвид Боуи впервые достиг места №1 одновременно в США и у себя на Родине;
VI. В конце 90-х Дэвид Боуи на один год возглавил рейтинг самых богатых музыкантов планеты. Хотя, по правде говоря, если считать не по размеру банковского счета и поступлений от продаж альбомов, а если оценивать его капитал вместе со стоимостью так называемых bowie bonds – его фирменных облигаций.
Интересные факты:
- По образованию Дэвид Боуи – дизайнер детской одежды. Какое-то подобие высшего образования он получил в конце 70-х, когда изучал искусствоведение в Западном Берлине;
- Нетипично для рокера, но его первый инструмент – это саксофон. Как говорил он сам, чтобы платить за уроки, в 12 лет он устроился работать в лавку. На остальных инструментах он учился играть уже сам. К расцвету карьеры его музыкальный арсенал включал уже около 20 инструментов: акустическая и электрическая гитара, бас-гитара, клавишные, альт и тенор саксофон, синтезатор Moog, стилофон, ударные и даже меллотрон. Красноречивый штрих – в турне Игги Попа в 1977 году он участвовал как пианист, причем просил не объявлять его имя;
- Если оценивать с точки зрения творческого псевдонима, то Боуи – идейный родственник Мика Джаггера из The Rolling Stones. Сам музыкант говорил, что хотел выбрать себе «колюще-режущую» фамилию, как у Джаггера. И, в конце концов, выбрал название ножа, названного по имени Джеймса Боуи, одного из героев Техасской революции 1835-1836 гг.
- Дэвид Боуи женился на Анджеле Бернетт 19 марта 1970 года, они развелись 8 февраля 1980 года, к тому времени уже долгое время не жили вместе. 24 апреля 1992 Боуи женился на африканской модели Иман Абдулмаджид, вместе они прожили до самой смерти артиста;
- Хотя издатели часто стараются включить ее в сборники лучших хитов, на самом деле песня The Man Who Sold The World в исполнении Боуи никогда не была хитом. Хитом ее сделали Курт Кобейн и группа Nirvana, исполнившие песню во время акустического концерта в студии MTV (MTV Unplugged) в 1994 году. После этого Дэвид Боуи столкнулся с тем, что люди после концерта часто говорили ему «Это круто, что Вы исполняете песню Nirvana»;
- Во время съемок в фильме «Голод» (1982 год, режиссер Тони Скотт), Дэвид настолько увлекся подготовкой к роли вампира, что даже заказывал и пил консервированную человеческую кровь. Маленький штрих, но он демонстрирует его стремление идти до конца, решая любую творческую задачу. Хотя все это может быть и легенда, которую он сам же и сочинил. Правда, бедной Катрин Денев от этого было не легче. Если в кадре ей удавалось изображать чувства, то наедине с Боуи за пределами камеры ее просто начинало трясти от нервов;
- В 1983 году Дэвид Боуи критиковал MTV за то, что руководство телеканала выделило мало эфирного времени для чернокожих исполнителей. И свои клипы Let’s Dance и China Girl расценивал как четкий месседж против фашизма и расизма;
- Несмотря на тесное сотрудничество и дружбу с Игги Попом, единственный официальный дуэт – это песня Dancing With The Big Boys с альбома Tonight (1984);
- Сингл Telling Lies с альбома 1997 года Earthling («Землянин») в первый же день дал рекордные более 600 тысяч скачиваний. Но по состоянию на 1997 год отдельного хит-парада по продажам / скачиваниям через Интернет не существовало, поэтому официально песня-рекордсмен не стала хитом;
- В 90-е годы получилось так, что альбомы 80-х годов продаются лучше, чем новые диски артиста. Но самое удивительное, что альбомы из каталога 70-годов продавались еще лучше, чем каталог 80-х, периодически вновь занимая достойные позиции в хит-парадах;
- Во время войны в Персидском заливе американские вертолеты проводили психические атаки на позиции армии Саддама Хуссейна, транслируя во время полетов альбом Let’s Dance на полную громкость через мощные колонки. Сам Дэвид Боуи дико возмутился, когда узнал об этом - он всегда считал, что его музыка против войны.
Другие о Дэвиде Боуи
- «Есть старая волна, есть новая волна, а есть Дэвид Боуи» (слоган компании RCA при выпуске альбома Heroes);
- «Он всегда делал то, что хотел. И хотел он делать это по-своему и как можно лучше. Его смерть не отличается от его жизни – это произведение искусства. Он сделал альбом Blackstar для нас, это его прощальный подарок» (Тони Висконти, многолетний продюсер альбомов Боуи);
- «Дэвид Боуи создал свою карьеру как серию меняющихся, противоречивых имиджей – андроген, пришелец, декадент, звезда, франт, путешественник – параллельно сочиняя все более авангардную музыку. Он открыто признавал, что черпает вдохновение и силы из таких источников как Марк Болан, The Velvet Underground и Брайан Ино, накладывал свой собственный отпечаток на их наработки, затем внезапно двигался вперед, оставив позади последователей каждого из его творческих периодов». Как сам Боуи однажды сказал: «Не так важно, кто был первым, как важно, кто стал вторым» (Британская рок-энциклопедия);
- «Я лично всегда пристально следил за его творчеством и всегда давал его песням самую высокую оценку, его музыка всегда меня очень трогала. Но и в целом Дэвид Боуи повлиял на очень многих российских музыкантов, его музыка ментально и эмоционально близка сложной русской душе. Это такой критический сплав всего на свете» (Вадим Самойлов, «Агата Кристи»);
- В начале 70-х годов он фактически создал стиль под названием глэм-рок и это было первое направление поп-музыки, которые вообще предполагало визуальную, театрализованную составляющую. До этого все — будь то «Битлз», «Роллинг Стоунз», Боб Дилан, «Пинк Флойд» и так далее – ну, то есть это были просто музыканты. И концерты их выглядели самым прозаическим образом, то есть да, они были артистичны, они были милы и так далее, но это было только такое музыкальное звуковое измерение. Боуи стал первым, кто стал делать настоящее шоу, кто стал думать об этом самом театрализованном визуальном измерении популярно музыки (Артемий Троицкий**);
- «Это не будет преувеличением, если я скажу, что Боуи был для Великобритании и Ирландии тем же, чем был Элвис для Америки. Они оба стали той радикальной переменой в понимании музыки (Боно, вокалист U2);
- Его уход окутан надлежащим драматическим флером: как если бы он сам организовал свою смерть, позволив ей наступить тогда, как будто он находится в самом расцвете сил, а не в конце жизни (Стивен Томас Эрлвайн, автор некролога на www.allmusic.com ).
