С рождения у Быкова было немало проблемных несуразностей. Родителям хотелось дать ему имя в честь писателя Ромена Роллана, однако паспортистка ошибочно написала его как Роланд, заодно напутав и отчество. В метриках вместо Ролана Антоновича появился Роланд Анатольевич. Да и дня рождения получилось два — один фактический, второй — по паспорту.
Чтобы там ни было с днями рождения, но после окончания школы в 1947 году Ролан вдруг решил стать актером. Правда, во ВГИК он завалил экзамены, а в ГИТИС его не захотели брать из-за невысокого роста, будто записывали в гренадеры. И будущему народному артисту ничего не оставалось, как поступить в Щукинское училище, которое он окончил в 1951 году. «По щучьему велению», - как подшучивали над ним друзья на студенческих капустниках.
Быкову довелось сыграть во многих «взрослых» фильмах. Быковские роли мгновенно становились культовыми. Примером тому - «Мертвый сезон», «Комиссар» и «Андрей Рублев». Однако, с самого начала актерства, когда он играл в московском ТЮЗе, его сердце и его помыслы были отданы детскому театру. И с характерным для юности свежим, острым мировосприятием он шел по жизни до конца. Одной из самых вдохновенных стала его роль трубача, оказавшегося первым пионером-героем в юношеском фильме Александра Митты «Звонят, откройте дверь!». Он верил, что кино и театр с детства создают личность, а в искусстве есть непримиримое разделение добра и зла, света и тьмы, а также умение распознавать эту их полярность во множестве оттенков светотеней. В снятых им фильмах, таких, как «Автомобиль, скрипка и собака клякса», очень много света, яркости и детскости.
На этом фоне у зрительской аудитории порой возникает вопрос: какой же горький путь суждено было пройти Мастеру, чтобы снять фильм «Чучело» - запредельную драму о том, каким жестоким может быть детство.
Своим творчеством Ролан Быков комплиментов властям не прибавлял. Ему отвечали тем же. Причем, придирки чиновников из минкульта порой были просто глупыми. Самый яркий пример - «Черепаха» (1968). Нашлись умники, которые утверждали, что первые две буквы в названии фильма «содержат замаскированную отрицательную оценку ввода наших войск в Чехословакию» (такая докладная записка обнаружена в одном из архивов).
Не стал Быков более «благонадежным» и после участия в картине Тарковского «Андрей Рублев».
Митта с горьким чувством признался как-то вдове Мастера Елене Санаевой в том, что и он, и его «коллеги по цеху по сути предали Быкова в 1968 году и позже, мотивируя это стремлением к светлому и доброму... А он, не получив поддержки, получил в итоге обширный инфаркт».
Быков умер, не дожив до своего 69-летия меньше недели, 6 октября 1998 года. На его могиле на Новодевичьем кладбище всегда живые цветы.
Накануне 90-летия со дня рождения Быкова на телеэкраны вышла документальная лента «Портрет неизвестного солдата», в основе которой лежит незавершенный документальный фильм самого Быкова. Автор его задумал в начале 90-х годов, когда вдруг то тут, то там в первую очередь в западных странах стали слышны призывы к пересмотру итогов Второй мировой войны. Цель была (впрочем, остается и по сей день) одна — принизить роль России в победе над фашизмом до банального противостояния ряда авторитарных режимов, чтобы обелить за счет этого себя.
Быков говорил, что после таких высказываний западных идеологов подступал просто ком к горлу. «Кого они хотели обмануть? Того, кто был среди миллионов мальчишек на войне, кому она вошла в плоть и кровь, принесла неисчислимые потери и страдания?» — спрашивал сам себя Быков.
На войну он не подоспел по возрасту. Но воевал его родной брат. А Ролан Быков уже после Великой Победы, став кинорежиссером, день за днем для своего фильма снимал в Дахау и Освенциме сохранившиеся следы диких злодеяний против человечества новых сверхчеловеков. Быков вел съемки в Ржеве и Прохоровке, чтобы показать, какой дорогой ценой досталась нам Победа над лютым врагом. Он беседовал с ветеранами войны из России, Англии и Франции. Наконец-то стали вырисовываться контуры будущего фильма. Был смонтирован ряд ключевых эпизодов. Специально для фильма была написана музыка. Но внезапно Быков остановил всю работу. По его словам, он хотел сделать этот фильм к очередному юбилею Победы, но понял, что не умеет работать к конкретной дате и не успеет сделать действительно хороший фильм в срок.
К реализации идеи Быкова его друзья во главе с режиссером Александром Калягиным вернулись лишь через 20 лет после его ухода. Но теперь главной стала личность самого Мастера и то, о чем болело его сердце в последние годы и часы земной жизни.
Накануне по телевидению был показан фильм Ролана Быкова «Чучело». С течением времени он кажется недосягаемо совершенным и во многом пророческим.
