Я видел Яшина на стадионе четыре раза. Первое свидание – матч московского и киевского «Динамо» в чемпионате СССР 1970 года. Переполненный стадион в Петровском парке посмеивался над ветераном, которому уже исполнилось 40 лет. Мяч, выбиваемый Яшиным с руки, взлетал куда ниже, чем после удара его оппонента Александра Прохорова. Тем не менее, выиграли москвичи 1:0, а Лев Иванович не пропустил. Вскоре отец взял меня на еще одно динамовское дерби Москвы и Киева, уже кубковое. И снова с Яшиным. На этот раз в его ворота влетел один мяч, но победа опять осталась за хозяевами 2:1.
Потом был финал Кубка в Лужниках. Яшин и его команда победили одноклубников из Тбилиси 2:1 и завоевали почетный трофей.
Фото: https://um.mos.ru
Наконец, 27 мая 1971 года мне посчастливилось побывать на прощальном матче знаменитого вратаря между сборными «Динамо» и звезд мирового футбола. Это не было шоу, игра в поддавки, на поле в Лужниках шла яростная борьба. В первом тайме Яшин в броске отбил сложный мяч, однажды его выручила штанга. Во втором тайме при счете 2:0 в пользу наших Лев Иванович покинул поле, уступив пост номер один Владимиру Пильгую. Перчатки Яшин своему наследнику не передавал, это миф. Едва Пильгуй занял место в воротах, его размочил болгарин Жеков, который жаждал забить Яшину. Матч завершился миром 2:2.
К своему прощальному матчу Яшин готовился с марта, хотя в последний раз сыграл за «Динамо» в августе 1970 года. Московский армеец Владимир Федотов незадолго до финального свистка нанес удар метров с 40, и мяч рикошетом от кого-то из динамовцев по крутой дуге залетел в сетку. ЦСКА победил 1:0. Переигровку за золото, которая прошла в Ташкенте, Яшин провел на лавке, ворота тогда защищал Пильгуй. «Динамо», ведя 3:1 за 20 минут до финального свистка, ухитрилось упустить победу – 3:4 и вместе с ней чемпионство. А если бы играл Яшин?..
«Лева, никто лучше меня к тебе не относился, потому что я забил тебе только один раз», - говорил Яшину форвард «Спартака» и сборной СССР Никита Симонян.
Забить Яшину считалось высшим пилотажем. Как же в 1970-м сгорал от счастья молодой торпедовец Михаил Гершкович, поразивший ворота легенды в дерби с «Динамо».
Пеле после дебютного для себя чемпионата мира 1958 года вспоминал свидание с Яшиным:
«Я уже видел мяч в сетке, как на его пути выросли длинные руки этого Черного паука». Это была премьера Короля футбола на чемпионатах мира, бразильцы выиграли у сборной СССР 2:0, но Пеле не забил.
Лев Иванович с иронией рассказывал о своих злоключениях на старте карьеры, которая могла завершиться, так и не начавшись. О голе, забитом вратарем соперника ударом через все поле, о своей ошибке на выходе в дерби со «Спартаком», которая стоила «Динамо» победы.
В 1960 году после триумфа сборной СССР в Кубке Европы Яшина награждают орденом Ленина. А в 1962-м после чемпионата мира в Чили он становится изгоем. Вратаря обвинили в поражении 1:2 от хозяев в четвертьфинале. Поводом послужили печатные слова спецкора «Советского спорта». По ТВ футбол у нас тогда еще не показывали. Да, Яшин пропустил не архисложные мячи, но у нашей сборной было полтора тайма, чтобы поправить положение. К тому же советский вратарь в самом начале матча в жестком столкновении получил сотрясение мозга, но поле не покинул, поскольку замены тогда не разрешались.
Началась травля Яшина, в окна его квартиры, в машину швыряли камни, стадионы освистывали недавнего кумира. Спортсмен решил повесить бутсы и перчатки на гвоздь. Его уговорил вернуться тренер бело-голубых Александр Семенович Пономарев. Яшин начал с чистого листа, в дубле. В Москве его в ворота не ставили, только на периферии. В Тбилиси ему кричали: «Ящин – дирка». Впрочем, это меньшее из всех зол.
Сезон 1963 года Яшин провел на одном дыхании. Он стал чемпионом СССР, а также получил приглашение в сборную мира на матч в честь 100-летия английского футбола от тренера… сборной Чили, которой наши уступили на ЧМ-1962. Хозяева сразу предупредили ФИФА, что будут играть только на победу.
Матч, состоявшийся 29 октября 1963 года на «Уэмбли», стал бенефисом советского вратаря. Ему хватило одного тайма, чтобы влюбить в себя весь футбольный мир. Из Англии он вернулся знаменитым. Кстати, когда наставника сборной СССР Константина Бескова спросили, нужен ли ему Яшин и стоит ли его отпускать в Лондон, тренер ответил: «Не нужен, отпускайте».
По итогам сезона-1963 Яшин стал лауреатом «Золотого мяча» лучшему игроку Европы от журнала «Франс Футбол» - первым в истории вратарем, удостоившимся столь высокой награды.
ЧМ-1966, который принимала родина футбола Англия, Яшин начал в запасе. Однако на четвертьфинал с венграми поставили его, и он оправдал доверие. Мало кто верил в победу (2:1) над командой, снявшей с пробега самих бразильцев.
«Яшина отличала скромность, мы, молодые, могли спокойно к нему подойти, поговорить, - вспоминает Анатолий Бышовец. – Помню, как Лев Иванович не слишком удачно сыграл летом 1967года против сборной Австрии. Мы победили 4:3, но он допустил ошибку. Потом сам подошел к тренеру Михаилу Якушину и сказал, чтобы его больше не вызывали в сборную, чтобы дать дорогу молодым».
И все-таки сборная вспомнила о Яшине перед ЧМ-1970 в Мексике. Выбыл из-за травмы основной вратарь Евгений Рудаков, первым номером стал спартаковец Анзор Кавазашвили, в обойме оставался молодой московский армеец Леонид Шмуц. Льва Ивановича пригласили на роль дядьки-наставника. Однако тренер Гавриил Качалин всерьез планировал поставить Яшина на последний матч группового турнира против сборной Сальвадора. Тот отказался: «Анзор в тонусе, не надо его сбивать с ритма».
«У нас был ритуал – перед каждым матчем я обязательно целовала его ладошки, молча целовала, - вспоминает вдова Яшина Валентина Тимофеевна. – Прежде чем пожениться, мы встречались четыре года».
«У Яшина был гастрит, который перерос с язву 12-перстной кишки, он без перерыва курил, еще с войны, - рассказывал знаменитый спортивный врач Олег Белаковский. – После карьеры его мучил тромбоз, потом началась гангрена, ему ампутировали ногу».
В биографии Яшина хватало пасмурных дней. После футбола он так себя и не нашел в мирской жизни. Были начальственные должности, кабинеты, не было удовлетворения. Потому что Яшин всего себя оставил на поле, без остатка.
14 марта 1990 года ему вручили Золотую Звезду Героя Социалистического Труда.
«Зачем она мне, я ведь ухожу?» - тихо сказал Лев Иванович одному из своих конкурентов на поле Владимиру Маслаченко. Через несколько дней Яшина не стало.
Прошло уже почти 30 лет, а дело Льва Ивановича живет. Комментаторы-эксперты взахлеб рассказывают, как он хозяйничал в штрафной площади, первым стал вводить мяч в игру рукой, лицом бесстрашно бросался в ноги соперникам, снимая мяч. Яшинская кепка и черный свитер стали атрибутами фотосессий современных вратарей. А в ЕГЭ включили вопрос: «За какую команду играл вратарь Яшин?»
Хоккеисты вспоминают, как Лев Иванович выигрывал с дружиной Аркадия Чернышева Кубок СССР по канадскому хоккею.
Наследниками Яшина, основоположника отечественной вратарской школы, можно считать Евгения Рудакова, Рината Дасаева, Игоря Акинфеева.