«Синий платочек»
К тому времени, когда автору данных строк довелось для одного из отечественных изданий готовить заметку о том, как создавалась эта легендарная песня, ни поэта М. Максимова, ни композитора Ю. Петербургского, написавших ее, в живых уже не было. Ничего не оставалось другого, как обратиться к помощи Клавдии Ивановны Шульженко. «Намучаешься ты с ней, - предупреждали коллеги. - Она в последнее время страсть как не любит нашего брата». Свое автор этих строк от народной артистки СССР получил сполна. В ответ на просьбу встретиться уже тяжело больная певица ответила категорическим отказом: «Нет у меня ни здоровья, ни желания об этом говорить. И вообще, оставят меня когда-нибудь журналисты в покое или нет?!» Наверное, если бы знал тогда, в каком состоянии находилась всенародная любимица, не посмел бы звонить. Через совсем короткое время ее не стало. А в тот раз положение спасла телепередача «По вашим заявкам», которую автор этих строк случайно увидел. Вела ее известная актриса Московского театра сатиры Нина Архипова. Как бы мимоходом она заметила, что «Синий платочек» - одна из ее самых любимых песен. И вот мы сидим в гримерной актрисы после спектакля «Проснись и пой», где только что блистал замечательный супружеский дуэт: Нина Архипова и ее муж, народный артист СССР Георгий Менглет.
- Меня «Синий платочек» каждый раз возвращает в 1942 год, - рассказывает Нина Николаевна. - Мне, еще студентке второго курса школы-студии театра имени Вахтангова, доверили на гастролях коллектива в Омске сыграть одну из ролей в спектакле по пьесе Валентина Катаева «Синий платочек». Думаю, что именно эта песня вдохновила писателя на ее написание. Сюжет прост: девчонка отправляет на фронт посылку, в которую вкладывает тот самый синий платочек. Естественно, что боец, получивший столь необычный подарок, решил отыскать его хозяйку. Так вот, девчонку доверили тогда играть мне. Голос мой звучал очень высоко, и раненые – а в большинстве это были именно они – с восторгом принимали песню и непременно просили ее повторить.
Осталось напомнить, что у автора музыки Юрия Петербургского было два варианта стихов. Первый – созданный еще до войны поэтом Яковом Галицким, и второй, написанный Михаилом Максимовым, именно тот, о котором вспоминала Нина Архипова и который неотрывно связан с именем Клавдии Шульженко. Как много раз вспоминала сама Клавдия Ивановна, однажды после одного из фронтовых концертов к ней подошел молодой лейтенант Михаил Максимов. Смущаясь, он рассказал, что написал на известную музыку стихи. Певице они так понравились, что в тот же день она исполнила песню в новой версии. С тех пор и живет «Синий платочек». Его долгожительство Нина Николаевна склонна объяснять не только простой доходчивой мелодией и искренними, трогающими душу словами: «Эта песня о том, что никогда не ветшает – о душевной чистоте подруг, которые, провожая своих парней на фронт, обещали обязательно их дождаться и этим вселяли в них веру в благополучное возвращение».
«В лесу прифронтовом»
В годы войны армейским духовым оркестрам, которых в те времена было великое множество, нередко доводилось выступать на самом переднем крае и даже под артиллерийским огнем. Случалось, что музыканты нередко откладывали инструменты, чтобы взять в руки винтовки. Один из таких эпизодов зафиксировали сухие строки фронтовой хроники. «...13 августа 1943 года в районе Ярцева... музыкантский взвод по приказанию командования был спешно выдвинут на передний край, чтобы до прихода подкреплений удерживать тактически важный рубеж... Утром фашисты после ураганной 10-минутной артподготовки предприняли атаку. Музыканты совместно с бойцами встретили немцев дружным огнем... В этих боях оркестр понес значительные потери, но поставленная задача была выполнена... а уже через 10 дней музыканты давали бойцам концерты, приободряя их музыкой в походе и на отдыхе».
Ныне покойный популярный певец Георгий Виноградов в составе одного из таких ансамблей исколесил фронтовые дороги вдоль и поперек. «Поначалу как-то не верилось, - рассказывал он автору этих строк, - что будет такой высокий спрос на боевые песни, пропитанные ненавистью к врагу, зовущие к мести за поруганную мирную жизнь. Но прошло немного времени, победы на фронтах стали реальностью, и снова возникла тяга к задушевной лирической песне. (Стоит напомнить, что Георгий Павлович как раз прославился исполнением именно такого репертуара: «Счастье мое», «Вам возвращаю ваш портрет» и другие, незабываемы и его «На солнечной поляночке», «Соловьи», «Два Максима»).
Одной из самых популярных песен, пробуждающих воспоминания о доме, мирной жизни, близких и родных, когда пришли первые победы над врагом, стала песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского «В лесу прифронтовом». Вспоминая историю ее создания, поэт вспоминал, что написана она была на Каме в городе Чистополе, когда шел второй год войны. Работая над песней, Исаковский представлял себе русский лес, чуть окрашенный осенью, тишину, непривычную для солдат, только что вышедших из боя, «тишину, которую не может нарушить даже гармонь». Стихи он отослал своему другу Матвею Блантеру, и через несколько месяцев песня впервые прозвучала в радиоэфире. Одним из ее первых исполнителей и стал Георгий Виноградов.
«У лучших фронтовых песен особая музыкальная аура, - говорил он. - Сам замечал: долго учить их не надо - раз споешь и мелодия, и слова тут же запоминаются. И, главное, забыть их не получается. А как реагировали бойцы! Вспоминаю одно из таких моих выступлений. Представьте себе две русские деревни, разделенные рекой. Я даже запомнил их названия. Слева Большие Голубки - здесь наши позиции. Справа Малые Голубки - там враг. Пока наша концертная бригада выступает, стоит действительно оглушительная тишина. И что самое интересное - песни слушают не только наши бойцы, но и немцы. В паузе к руководителю бригады подошел командир части: «Предупредите, когда будет последний номер...» Только я успел исполнить заключительную песню «В лесу прифронтовом», прозвучала команда «Разойдись!» И тут же с того берега заговорили пушки и пулеметы».
«Вася-Василек»
Поводом для рассказа об этой песне, помню, послужило письмо в редакцию из украинского города Житомира. Написал его ветеран войны Борис Михайлович Корнилов. Как оказалось, он был племянником поэта Сергея Алымова». «Уже в первые дни войны, - писал он, - мой дядя Сергей Яковлевич Алымов сочинил стихи, наполненные уверенностью в Победе. Привожу их по памяти:
…Злее волка, тише вора
Враг залез к нам в час ночной,
От фашистской черной своры
Отстоим свой край родной,
Мы горим священным жаром
И ответят на налет
Сокрушительным ударом
Наша армия и флот.
Мы расправим наши крылья,
Будет враг повсюду смят.
Боевые эскадрильи
До Берлина долетят».
Кстати, общеизвестно, что наши боевые эскадрильи бомбардировщиков долетели до столицы рейха уже в первые дни войны, чем изрядно напугали руководство вермахта, обещавшего своему народу быструю победу над русскими. Сергей Яковлевич с самого начала обороны Севастополя был в рядах его защитников. В своем дневнике он сделал такую запись: «…Фашисты несказанно боятся матросов. Взятые в плен обер-ефрейтор и офицер, когда их вели, бились головой о камни: «Матрос, нам капут!» А вот еще одно наблюдение поэта: «7 мая 1942 года. Проснулся в 7 часов утра. Солнце светит в росе... Птицы словно хотят проявить все, на что способны, точно какая-то олимпиада птичьей самодеятельности, концерт, своеобразный конкурс певцов. Здесь у нас и кукушки, и дрозды, и славные соловьи. Соловьи здесь господствуют. Всю ночь поют. Ночью немецкий самолет сбросил бомбы замедленного действия. Они рвались низко».
Письмо с этими стихами журналист Эрнест Крымов показал автору музыки к песне «Вася-Василек», композитору Анатолию Новикову. Кстати, за четыре года войны Анатолий Григорьевич написал более шестидесяти фронтовых песен. И многим из них была уготована долгая и счастливая жизнь. Достаточно вспомнить «Дороги», «Смуглянку».
«Стихи у Сергея Алымова всегда получались как-то весело и непринужденно, - вспоминал Новиков. - Не случайно музыка к ним так и просилась. И не только моя, многие композиторы охотно с ним работали. Что же касается «Васи-Василька»… Помню, ЦК комсомола в 1940 году объявил конкурс на лучшую молодежную песню. Я сразу же обратился к Алымову и вскоре текст был готов. Я безоговорочно его принял, – подкупали незамысловатостью слова, прямо рвущиеся на мелодию. Песня стала лауреатом, но популярность к ней пришла позже, в 41-м. Впервые ее исполнил ансамбль Александрова. А еще я горжусь, что ее вместе со «Священной войной» распевали бойцы, отправлявшиеся с Белорусского вокзала на фронт. Значит, адрес у песни оказался точным, значит, в тяжелую минуту солдату позарез нужна была шутка, не случайно ее пели в землянках, окопах, во время тяжелых фронтовых переходов. Так что применительно к нашей с Алымовым песне можно сказать: да, она тоже воевала!
