О причине смерти народного футболиста 80-х говорят шепотом. У Черенкова диагностировали опухоль головного мозга. Первый тревожный звоночек прозвенел в конце 1983-го. Полузащитник, ставший игроком года, разрывался на четыре фронта: чемпионат и Кубок СССР, Кубок УЕФА, первая и олимпийская сборные.
Ходили разговоры о нервном расстройстве, однако мой отец, периодически игравший в теннис в Тарасовке, рассказывал, что Черенков в полном порядке. Играя в баскетбол без ведения мяча на соседствующей с кортом площадке, Федор и здесь выделялся оригинальностью ходов-решений.
Дебют в «Спартаке» 19-летнего Черенкова в июньском матче с «Араратом» в чемпионате страны-78 я не помню. В памяти отложились его дубль «Астон Вилле» в Бирмингеме, где «Спартак» сокрушил обладателя Кубка европейских чемпионов-82, а также по два мяча, забитых головой Киеву в гостях и «Гурии» дома, в золотом для «Спартака» сезоне-87. Последний стал чемпионским.
Один телевизионщик, снимавший документальный фильм о «Спартаке», уговорил Константина Бескова взять его с собой. В перерыве матча в Ереване, который мог стать для красно-белых золотым, но не стал, мэтр приговаривал: «Учитесь этому у Федора».
«Помню свою премьеру в «Спартаке», - рассказал «Веку» двукратный чемпион СССР Александр Мостовой. - В 1987-м вышел на замену в матче с «Кайратом», в котором дядя Федор забил два мяча. Когда Черенков вернулся из французского «Ред Стар» в «Спартак», его любимый десятый номер носил я. Федор даже не заикнулся, чтобы я отдал ему десятку. Он был человеком поразительной скромности. Я сделал это сам. Выходил под семеркой».
Скромность при потрясающем мастерстве и народной любви выделяли Черенкова до последних дней его жизни. Однокурсники Федора по Горному институту целый первый курс даже не подозревали, что он профессионально занимается футболом, да еще в «Спартаке».
Возможно, именно скромность не позволила Черенкову стать тренером.
«Понимаете, научить тому, что умел Федор, невозможно, - полагает Мостовой. - Его уникальные качества диспетчера даны футбольным богом. Я многое у него подсмотрел».
Я же вспоминаю его возвращение из Франции в родной «Спартак». Под проливным дождем красно-белые едва сдерживают штурм ворот Черчесова лидером ЦСКА. Счет 1:0 в пользу спартаковцев. И тут Черенков чудо-пасом метров на восемьдесят находит у чужой штрафной Кулькова. Гол! 2:0.
А тремя годами раньше Федор забил свой сотый гол в чемпионатах страны. В скандальном матче с «Днепром» на стадионе «Динамо» в Петровском парке реализовал липовый пенальти. Кое-кто советовал ему пробить мимо, но Черенков не мог подвести команду. А забив, с опущенной головой побежал к центру поля.
Увы, кудеснику мяча так и не довелось сыграть на чемпионатах мира и Европы. В 1982-м Бесков его не взял, посчитав еще молодым. А в 1986-м отцепил Валерий Лобановский, возглавивший сборную за две недели до вылета в Мексику. Хотя весь отборочный цикл Черенков отыграл при тренере Эдуарде Малафееве блистательно. Куда ярче, чем фаворит Лобановского Заваров. И причину выдумали подходящую - мол, разреженный воздух среднегорья может навредить не слишком богатому здоровью «художника».
В чемпионском для «Спартака» сезоне-89 Черенков вторично стал лучшим футболистом СССР, но на ЧМ-90 в Италию его не пригласили.
Летом 1994-го на «Динамо» под хит Тамары Гвердцители «Виват, король» Черенков провел свой прощальный матч против «Пармы». После игры тренер итальянцев, узнав, какому событию был посвящен матч, с удивлением спросил: «Он уходит, а эти остаются?»
В матчах ветеранов Федор преображался, вызывая восхищение болельщиков. А на банкетах-приемах держался скромнее всех. Таким мы его и запомним. Народного футболиста. Прощай, Федор Федорович.
