Есть памятники, которые принимаешь сердцем
Всего 62 тысячи высеченных в металле фамилий. 62 тысячи из двух миллионов, что полегли здесь, на ржевском выступе. Значит, еще лежат в земле десятки, сотни Салимовых, Устиновых, Устюжаниных, Файзулинных... Танкисты, пехотинцы, минометчики, артиллеристы, кавалеристы, летчики, десантники, саперы, партизаны, связисты, штабисты, повара, врачи и медсестры, шоферы. Все те, кого Ставка Верховного Главнокомандования кинула в кровавую мясорубку и кому не посчастливилось выжить в ней.
ЯВЛЕНИЕ СОСТОЯЛОСЬ
О возведенном недавно подо Ржевом Мемориале Советскому солдату спорят профессионалы и дилетанты. Вписался или не вписался памятник в окружающее пространство? Удачно художественное решение с вылетаюшими в небо из солдатской шинели журавлями или нет? Не лучше ли было поставить памятник в самом Ржеве на берегу Волги, а не в чистом поле? Зачем вообще нужны сегодня такие монументальные изваяния? Сколько людей, столько и мнений. Но споры эти уже - чистая схоластика. Потому что художественное явление состоялось. Каждый день к автомобильной стоянке мемориального комплекса подъезжают десятки автобусов, сотни автомобилей. За два месяца с 30 июня, когда открылся мемориал, Ржев посетили 130 тысяч туристов. Такого бума город не знал. Он оказался инфраструктурно не готов к нему. Мало гостиниц, кафе, магазинов. Городские дороги - не московская гладь. Но это поправимо. Важно повторюсь, что случилось явление - яркое и значительное. И чем ближе подходишь к подножию памятника, тем это становится очевиднее - настолько эмоционально он попадает в представление о том, что случилось на этой земле почти 80 лет назад. Без представления и знания о случившемся нет смысла ехать во Ржев. Впрочем, пожалуй, я не прав. Многие, побывав здесь, как раз наоборот, захотят узнать правду о ржевских сражениях. Памятники - и скромные воинские обелиски, которым несть числа в нашей бескрайней стране, и величественные мемориалы, которых много и не может быть, но которые должны быть - оживляют связь с прошлым и скрепляют ее.
ВСЕ ВИСЕЛО НА ТОНЕНЬКОМ ВОЛОСКЕ
На самом деле в военной истории мало сражений, сравнимых с боями за ржевско-вяземский выступ. По масштабам людских и материальных потерь с обеих сторон они превзошли даже Сталинградскую битву. По длительности - 15 месяцев беспрерывных ожесточенных сражений - мировых прецедентов вообще не знаю. Начиная с декабря 41-го Ставка Верховного Главнокомандования четырежды планировала и развертывала наступательные операции, конечной целью которых обозначалось взятие Ржева. И трижды директивы оставались невыполненными, а город неприступным.
Для немцев Ржев стал своим Сталинградом. Они называли его воротами на Берлин. Понимали: если сдать позиции здесь - дальше Смоленск, Витебск, Польша, родная Дойчланд.
И для нас концентрация в 150 км от Москвы огромной вражеской группировки (1/3 всех сил, сосредоточенных на Восточном фронте) представляла смертельную угрозу. В декабре 41-го группу армий "Центр" отбросили от Москвы. Но она закрепилась на линии двух старинных русских городов: Ржев-Вязьма. В 42-м году все висело на тоненьком волоске. Маятник войны мог качнуться в любую сторону. Еще шли кровопролитные бои за Сталинград, Кавказ, Мурманск. Гитлер рассчитывал обойти Москву с южного и северного направлений. Центральное, западное нам надо было отодвинуть от столицы любой ценой, не жалея сил, средств и людей. Ужасные, но неотвратимые реалии войны.
Потому так настойчиво Ставка Верховного Главнокомандующего слала из Москвы приказы: овладеть, разгромить, перейти в наступление, выйти на рубеж... И бросала под Ржев, как в прорву, новые армии, дивизии, корпуса. И потому Гитлер настоятельно требовал от командующего 9-й армии Вальтера Моделя: восстановить положение, блокировать вторжение, остановить продвижение. Сравнительный анализ боевых приказов, телефонограмм, шифровок, докладов, поступавших в войска и Ставки мог бы передать сумасшедшее напряжение тех дней и стать сценарием эпической драмы.
3 марта 1943 года немцы, понимая бессмысленность сопротиления, сами покинули город, уничтожив в нем все что только возможно. В разрушенном до основания городе, в котором проживало 60 тысяч человек, передовая группа разведчиков застала всего 245 человек. Их обнаружили в уцелевшем, но запертом и заминированном снаружи Покровском старообрядческом храме. В основном, старики, старухи, дети. Тех, что моложе, кого не успели вывезти эшелонами в Германию, немцы погнали под Вязьму - строить новые укрепления.
ЗАБЫТАЯ БИТВА
Ржеву в советский период так и не присвоили звания города-героя. И почему - понятно. Вроде как город и не сражался сам, его отбивали. И не совсем успешно. Столько захлебнувшихся атак, столько положенных жизней, столько окруженных и потерянных дивизий, столько ошибок в планировании операций. Хотя еще в феврале 43-го Ржев был назван Сталиным вместе с Москвой, Ленинградом, Севастополем, Одессой, Сталинградом в числе городов, бои за которые навсегда сохранятся в памяти советского народа. Черчиль лично поздравил Сталина с освобождением города. Но в 60-е Сталина убрали из Мавзолея. Покрылась пеленой и правда о ржевской трагедии. Впрочем, уже при Сталине многие ее страницы обрели гриф "совершенно секретно". Возможно, и затем, чтобы не травмировать народную память, не омрачать радость Великой Победы. Прославленные в других сражениях военачальники Жуков, Конев, Лелюшенко в своих мемуарах ржевскую битву упоминали вскользь, обходились дежурными фразами вроде: "Наши войска беспощадно громили войска", "выдающуюся доблесть показали", "храбро сражались воины ...дивизии" и пр. Как будто и не было жесточайшего противостояния, в котором они участвовали и в котором решался исход войны.
Начальник Главного Политуправления Советской армии и Военно-морского флота, генерал армии Алексей. Епишев в 70-е годы чистосердечно объяснил это нежелание возвращаться к непобедным схваткам войны: "Говорят: подавай им черный хлеб правды. На кой черт она нам нужна, если она нам невыгодна". Но как вычеркнуть из народной памяти то, что реально было, что задело миллионы судеб?
САКРАЛЬНАЯ ПОЕЗДКА СТАЛИНА
5 августе 1943-го Верховный Главнокомандующий Иосиф Сталин приедет в секретном поезде в освобожденный Ржев. Вместе с главой НКВД Лаврентием Берией. На один неполный день. Зачем? В открытых источниках не нашел объяснений, что заставило Сталина сорваться и ехать 220 рискованных километров. Быть может, хотел понять, почему не были выполнены директивы Ставки? Или почему были выполнены, но такой запредельной ценой? Оценить масштаб разрушений? Или просто поддержать моральный дух освободителей? На картине неизвестного художника, которую увидел я в музее "Ржевская битва", он рассматривает в бинокль другой берег Волги. С него можно было разглядеть только руины разрушенного города. Здесь, в дощатом домике в деревне Хорошево близ Ржева Берия сообщил своему Главковерху: освобождены Белгород и Орел. И здесь, подо Ржевом, в этой адовой точке войны, возможно, произошел коренной перелом и в сознании Сталина. Он приказал ознаменовать освобождение городов праздничным салютом в Москве. Последний раз победный салют гремел над страной в 1915-м году - в честь взятия Перемышля.
Победные всполохи в Москве осветили не просто небо. Они осветили души людей, их веру, что и Бог наконец повернулся к стране, что вернется с войны отец, сын, брат. Каждый новый салют приближал эту святую и чистую веру. Волею судеб маленький провинциальный Ржев оказался и важнейшим психологическим рубежом в настроениях военачальников, рядовых солдат, всего советского народа. А кажущаяся малообъяснимой поездка Главковерха ближе к линии фронта обрела сакральный смысл.
МЫ - НЕ МАНКУРТЫ
"Пока не будет предан земле последний погибший солдат - война не будет закончена". Изречение приписывают Александру Васильевичу Суворову.
Увы, эта работа еще на десятилетия - таков масштаб потерь в ходе Великой Отечественной.
В нескольких километрах от мемориала расположен палаточный городок, в нем живут поисковики. Каждый день они извлекают из ржевских полей, лесов и болот останки солдат. Работают совместно с Министерством обороны. Печальный мартиролог из тысяч фамилий на стелах и обелисках, в том числе и на Ржевском мемориальном комплексе Советскому солдату - их заслуга.
Людской памяти вообще нужны точки притяжения. Потому и возводятся в стране памятные мемориалы. И потому я никогда не причислю себя к стану критиков, твердящих: лучше бы эти деньги людям отдали. Это логика манкуртов. Есть действия и поступки, благодарные движения души, которые не вписываются в бухгалтерскую калькуляцию. И художественные достоинства памятника подо Ржевом тоже не хочу и не буду оценивать. У каждого свое восприятие красоты. На меня он произвел неизгладимое впечатление. Скульптурная композиция получилась такой же пронзительной, как и знаменитые строчки Александра Твардовского:
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
...Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?
Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было все на кону.
Неужели до осени
Был за ним уже Дон
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?
Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому — как?
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена.
"Мы за Родину пали,
Но она спасена".
Две последние строчки выбиты у подножия памятника Советскому Солдату. Он воскрес подо Ржевом, советский солдат. В камне, небесный, строгий и величественный одновременно. Я увидел в нем и своего деда, Устюжанина Василия Алексеевича, летчика 6-й воздушной армии, освобождавшей в 44-45-м земли Белоруссии и Польши. Дорогу к ним открыла победа под Ржевом. Тяжелейшая, кровавая, изнурительная, трагическая, но Победа.
PS:
"Удержались ли наши, там, на Среднем Дону?" Да, удержались. Выстояли. Мы не отдали Сталинград еще и потому что здесь, на Ржевском выступе долгие месяцы наши войска держали в напряжении десятки дивизий врага. Мы не уступили в Курской битве летом 43-го, потому что танковое подкрепление врагу с ржевско-вяземского направления прибыло основательно потрепанным.
И главное: мы окончательно отбросили немцев от Москвы. Настоящей датой окончания московского контрнаступления следовало бы считать как раз март 43-го, когда противник потерял всякие надежды и возможности угрожать столице.
В 2007-м Ржеву и Вязьме присвоили звание Городов воинской славы. Справедливое решение. Оно - дань памяти погибшим и выжившим в сражениях, которым не дай Бог повториться.
Памятник Советскому солдату получился строгим и величественным одновременно.
"МЫ ЗА РОДИНУ ПАЛИ.
НО ОНА СПАСЕНА".
Строчки из знаменитого стихотворения Александра Твардовского "Я убит подо Ржевом" выбиты у подножия мемориала.
Устюжанин В.А. Устюжанин А.Н. Устюжанин А.М. Три моих однофамильца. Их фамилии и инициалы методом перфорации выбиты на стальной стеле. Всего имена 62 тысяч бойцов, погибших и похороненных в ржевской земле, увековечены создателями мемориала.. Мой дед Устюжанин Василий Алексеевич, зам. командира авиационного соединения 6-й воздушной армии, в боях под Ржевом не участвовал. Но жертвенные подвиги погибших однофамильцев открыли его армии дорогу на запад. Она освобождала земли Белоруссии и Польши.
Трагическая статистика. И благодарные слова Верховного Главнокомандующего.
Директива Ставки от 11 января 1942 года: "В течение 11 и ни в коем случае не позднее 12 января овладеть г. Ржев. Ставка рекомендует максимально использовать для этой цели все имеющиеся артиллерийские, минометные и авиационные силы и громить вовсю Ржев, не останавливаясь перед серьезными разрушениями города. И.Сталин. А.Василевский".
11 января на Ржев обрушился шквал огня. Но город, ставший мощным оборонительным бастионом немцев, устоял. Устоял и в ходе еще двух наших наступательных операций. Вплоть до марта 43-го. На трагическом ржевском опыте советские военачальники научились взламывать прежде неприступные многоэшелонированные оборонительные укрепления противника.
В этом старообрядческом Покровском храме 3 марта 1943 года наши разведчики, первыми вошедшие в освобожденный Ржев, обнаружили 245 человек. Храм был заперт и заминирован. Прихожане свое спасение объяснили Божьим промыслом.
Домик в деревне Хорошево подо Ржевом, в котором 5 августа 1943-го остановился на 18 часов Сталин. Здесь ему сообщили об освобождении Белгорода и Орла. И отсюда он телефонировал о проведении первого победного салюта над Москвой. Сакральная точка войны. Сейчас в ней разместился уютный и скромный домик-музей.
Где находится оригинал картины и кто ее автор - неизвестно. Мост через Волгу, изображенный справа, немцы при отступлении в марте 43-го взорвали. Частично восстановить его удалось только в июне 1944-го. Так что 5 августа 1943-го, прибыв под Ржев, Сталин мог созерцать только его руины. Да и по свидетельствам очевидцев, Сталин не выходил из дома, где остановился на 18 часов. Принимал в нем доклады командующих. Простим безвестному художнику его видение. Возможно, он знал больше. И возможно, очевидцы рассказали не всю правду. И вообще, художник имеет право на вымысел.
Генерал армии, дважды Герой Советского Союза Дмитрий Лелюшенко написал после войны две мемуарные книги.
"Москва-Сталинград-Берлин-Прага.
Записки командарма" и "Заря Победы". Но в обеих о своем участии в битвах подо Ржевом рассказал совсем-совсем сухо и совсем-совсем кратко. Уверен, генералу армии было что рассказать честного и исповедального. Но тяжелую и неудобную правду о прошедшей войне в 60-70-е говорить еще было нельзя.
В своем фотоархиве нашел старое фото. На нем тот самый прославленный командарм 30-й армии Дмитрий Данилович Лелюшенко. Левее, в очках, в светлом пиджаке, я. Мы встретились в Кремле, на съезле ВЛКСМ, в 1982-м. Тогда еще маршалы и генералы Победы были живы и охотно откликались на встречи.
Милый мне провинциальный Ржев. О том, что случилось здесь в 41-43 годах, ничто не напоминает. Идиллической картинкой и завершу свой фоторассказ о ржевской поездке. От нее веет миром и спокойствием. Пусть этой чистой благодатью, исходящей от храмовых куполов, будет наполнена жизнь старинного русского города - впредь и навсегда.
