Иммиграция в США часто воспринимается как проблема. В общественном дискурсе иммигрантов нередко обвиняют в нелегальном пересечении границы или в том, что они «отбирают рабочие места» у коренных американцев. Эта риторика особенно усилилась с приходом в Белый дом Дональда Трампа, чья администрация регулярно называла приезжих источником истощения национальных ресурсов.
Однако исследования и реальная экономическая статистика рисуют совершенно иную картину. Команда из 10 исследователей взяла подробные интервью у более чем 40 владельцев бизнеса, чтобы понять их роль в жизни штата.
Цифры говорят сами за себя. От 22 до 23 процентов жителей Флориды, а это примерно 5 миллионов человек, родились за пределами США, что значительно выше среднего показателя по стране в 14 процентов. В 2023 году уроженцы других штатов и стран составили почти половину рабочей силы в ключевых отраслях экономики Флориды: сельском хозяйстве, туризме и строительстве. Согласно одному из исследований, в 2025 году около 267 700 иммигрантов во Флориде были предпринимателями.
Истории таких бизнесменов показывают, как коммерция превращается в неотъемлемую часть идентичности городов. Они доказывают, что иммигранты не просто встраиваются в экономику, а активно её развивают и создают культурные центры притяжения.
Латиноамериканский рынок La Aurora
История магазина La Aurora в Гейнсвилле насчитывает почти четверть века. Аврора Иниго пересекла границу между Мексикой и США в начале 1990-х годов и в итоге оказалась в Майами, где встретила своего будущего мужа Питера. В конце 90-х они переехали в Гейнсвилл, где выбор латиноамериканских продуктов был крайне скудным.
В 1999 году семья решила открыть собственный магазин под управлением Авроры. Каждую неделю супруги и их родители составляли длинный список покупок, опираясь на запросы друзей и клиентов, приехавших из Перу, Кубы или Колумбии. Затем они преодолевали 400 миль до Майами, объезжая супермаркеты в поисках знакомых товаров, и возвращались домой с холодильниками, полными свежих продуктов.
За 27 лет работы La Aurora на Юниверсити-авеню обзавелась собственной мясной лавкой и пекарней со свежим хлебом и выпечкой. Сегодня это не просто магазин, а место силы для растущего испаноязычного сообщества, где люди могут найти кусочек родины.
Кафе и прачечная Mary’s
Более сорока лет на оживленной 27-й авеню в Майами работает семейное дело, основанное Эумелией Моралес Фернандес. Иммигрировав из кубинской Санта Клары в 1970 году, она, как и многие женщины, начинала швеей, затем трудилась на обувной фабрике. В 1988 году вместе с мужем они купили небольшое здание.
На первом этаже они установили стиральные и сушильные машины, организовав прачечную самообслуживания, а рядом открыли крошечное кафе. Они назвали его Mary’s Cafe в честь дочери, которая позже приняла управление, а затем передала бизнес своей дочери Вики.
Меню кафе почти не изменилось с момента открытия. Здесь до сих пор готовят тостады, пастелитос и кортадитос на собственной кухне. Вики отмечает, что в организации работы изменилось немногое, разве что пришлось освоить соцсети для продвижения. Сегодня в том же здании находится часовая мастерская, принадлежащая другому члену семьи, что делает этот уголок Майами настоящим семейным кластером.
Закусочная на 16-й авеню
Гильберто Аргойтия Миранда стал восьмым владельцем легендарной закусочной на 16-й авеню в Гейнсвилле, которая работает уже более полувека и считается символом южной кухни. Он купил бизнес в 2021 году, имея за плечами опыт управления фудтраками в Мехико.
Несмотря на нехватку мексиканских заведений в городе, Гильберто не стал менять концепцию. Он специально изучал местный рынок, работая в разных ресторанах и доставляя еду через DoorDash, чтобы понять культуру питания жителей. Главной задачей было сохранить «душу» закусочной, чтобы постоянные клиенты продолжали приходить.
Аргойтия Миранда считает преемственность своим преимуществом. Людям много лет нравится южная кухня и американская атмосфера этого места, поэтому он редко меняет меню. Однако он не стоит на месте. В 2025 году он рассказал мне, что постепенно экспериментирует с добавлением блюд с латиноамериканскими мотивами, но новые позиции станут частью меню, только если завоюют любовь посетителей.
Эти истории объединяет одно: предприниматели иммигранты не забирают ресурсы, а создают их. Они дарят городам новые рабочие места, сохраняют традиции и вплетают свою культуру в многонациональную ткань американского общества, делая местные сообщества богаче и разнообразнее.
